6つ目のボルト

お陀仏寸前のアレックスのアルファロメオ。(13歳）

エンジンオイルの交換とスパークプラグの取替え（＊こちらの投稿）につづき、
ブレーキシリンダーを買い、バッテリーをつけかえてみたんだけど、やっぱり調子が悪い。
要は寿命なのだ。

(c) sora8726｜写真素材 PIXTA

ドライなあたしと違って、車を愛するアレックスにとって、これは一大事。

自分でメンテはできないんだけど、ああだこうだと検討し、一方では
かつての愛車たちを別れた女のようにいつまでも懐かしむ。

ともかく週末の、霜が真っ白に降りたマイナス４℃の朝。

アレックスはダウンのコートにお尻まで埋もれ、
読書用のメガネをかけた上には、耳当てと毛糸の帽子、
ジーンズの下にはパジャマのズボンをはいた状態で、車のボンネットを開けていた。

家の前にいるのでなかったら通報されそうな、見事な不審者っぷり。

わずか15分ほどして、「寒い寒い。コーヒー作って！」と言って帰ってきたアレックス。
とりあえず開けただけで満足したらしい。どこが悪いかも、わからなかった。

「寿命なんだ」

（それはとっくにわかっていた）と声に出さない優しいあたし。

さて、その日のお昼前、買い出しにでかけるべく車に乗り込んだあたしたち。
かかりの悪いエンジンも、時々プスプスと白煙が立ち上るところも変化はない。

ふとした時、マニュアルギアのわきのコイン入れの中で、一本のボルトがゴロゴロ動いているのが目にとまった。

「あれ。こんなものがあるけど、どうしちゃったの？」

「ああ、それ、スパークプラグ・ボックスのフタのネジ。」

「（´△｀）　えっ？壊れちゃってたの？」

「ううん。ボルト取って開けたのはいいけど、また閉め直すのが大変すぎたんだもん」

「(;￣Д￣)なんじゃと？」

信号が青に変わって車は発進した。

「大丈夫、内蓋なんだから」

「うそでしょーーー！」　

「大丈夫だって、６本中５本は止めてあるから！」

「危ないから車止めてェェェ(≧◇≦)ーーー！！」

アレックスの（会社が）作った戦闘機が、去年墜落したのを思い出した。


この投稿のタイトルに戻る
ホームに戻る